新鲜 / 健康 / 便利 / 快速 / 放心
在北京的五环外，有一片面积为2.6平方公里的地方。这里矗立着一座座高耸入云的写字楼，仿佛一座偏远的孤岛，除了精密的公司建筑和来往上班的人群，再难捕捉到更多的城市气息。
来这儿上班的人，此前外出时但凡想买点东西，就只能光顾尚未拆除的城中村里、那些又破又小的便利店。直到今年5月，才有一家商场在附近开业。“一到晚上，路又黑、人多又挤，我一度认为，这里很不北京。”
此地的荒凉倒也在意料之中，因为这儿原本是北京海淀区西北旺镇的一个村庄。后来，全国多家互联网龙头企业扎根于此，使这个名不见经传的小村，发展成了中国互联网的中心地带——这就是被称作“中国版硅谷”的后厂村。
几年前，关于后厂村的任何风吹草动，都会迅速登上热搜，成为街头巷尾的谈资——
财富自由，则是时刻萦绕着大厂的隐匿光环。这里经常流传着，不到30岁的小年轻就能拿到上百万年薪的职场传说。
甚至有人调侃道，“如果后厂村堵车，大厂人上班迟到，很可能全国的网络都会瘫痪。”
曾经风光无限的大厂，在经历过大环境的几度沉浮之后，在职场的热度似乎正在逐渐退去。“35岁裁员”“内卷高压”……这些大厂身上抹不去的标签，让渴望work life balance的年轻人，开始重新评估这一曾经的职场“香饽饽”。
尽管有人认为大厂光环正在陨落，甚至看衰互联网的未来发展，但事实上，后厂村的齿轮从未停止过转动——只不过从原来的高速运转，变成现在更为平稳的转速。
对普通人而言，也许大厂的造富时代已然过去，但这里依然是他们最能快速实现高收入的行业之一。“这是中国互联网的十字路口，绝对的大红利。”“大学生毕业之后如果在后厂村上班，一定回家烧高香去。”
沿着传说中的“大厂P序列职级”一路高升，对年轻职场人来说，仍然是相对稳健清晰的职业规划。
无论大厂的风评如何风云变幻，后厂村如同一艘老牌的豪华邮轮，依旧平稳地向前航行。只是从当年被过度神化的状态中，逐渐祛除滤镜，恢复到了更本真的模样。
如今的后厂村怎么样了？如今的大厂人过得如何？经历过后厂村的岁月，对年轻人来说意味着什么？且看热流第三季第六集《那几年，我在后厂村上过班》。
如今，大厂的高光不再，甚至在求职行业发布的“2023年行业平均薪资Top10”统计中，互联网行业从2021年的第2位，跌到了第8名。
当大厂正在回归为一份普通的职场选择，在拥挤的离职博主赛道上，前大厂人便成为了主力军。他们去gap year、乡下种地、徒步苦旅……此前心理上的劳累，促使他们格外向往田园与旷野，宁愿高度消耗体力，也不愿再做太动脑子的活儿。
而还在大厂里埋头耕耘的打工人，去不了旷野，就只能去按摩店里寻找身心上的放松。
后厂村的一位按摩店老板，把自己的小店形容为大厂人的救赎。颈部前倾、颈部曲度变直反弓、踝枢关节紊乱，都是她的常客。“我曾经看到过两次救护车过来。说心里话，要是我的孩子在这上班，我真不愿意。”
已经离开大厂的90后男孩侃侃则表示，令他印象最深刻的是，自己入职一周年那天的凌晨1点，领导还在拉着同事们开会。“我最疯狂的一段时间，是连上了14天的班。”
高强度的工作，让他离职的时候没有丝毫犹豫，“我签的是劳务合同，又不是卖身契。”
大厂人在主动逃离，大厂也在时不时地裁员，当二者相交之后，有人认为这意味着互联网行业泡沫破裂，“人和厂都赚不到钱了。”
一个正在经历裁员、坐在公司楼下的小花园里等待谈赔偿的90后女孩说：她小时候的梦想，是一定要在大城市中，坐进最高的楼办公。但是现在看来，在光鲜亮丽的高楼里办公，也不过如此。
她对这片工作多年的园区，甚至没产生过什么感情，“这边都是同事，没太多朋友。”
而一位93年小哥的忧虑则是，“我也不小了，自己不可被替代的价值到底在哪里？”
如果说，父母辈的“进厂上班”，是隐忍更多，只图一辈子铁饭碗的安稳。那么，对如今的年轻人来说，他们想法更多，也看的更远了。“我希望下班后看到的北京是灯火通明，而不是黑漆漆一片。”
尽管在外部看来，大厂正在紧锣密鼓地进行着降本增效；但暗地里，大型的互联网公司并没有停止扩张的步伐。它们依然在悄悄地扩充版图，开疆拓土。
数据显示，在2023年，京东豪掷31.12亿元夺得北京经济技术开发区亦庄新城地块，2024年，腾讯更是斥资64.2亿元买下北京海淀区学院路的一块商业用地。
侃侃入职大厂第一年，和室友合租在一间9平米的小房子里。第二年，室友就攒够了钱在北京买房，搬离了这里。
在大厂园区里，甚至连一个摆摊卖水果的大哥，竟然就是个卖掉了公司、“不愁吃喝”的老板。
“以前在企业的时候，大家都是很压抑，现在咱卖水果，虽然挣得不多，但每天都能看见笑脸。钱哪有挣完的，人生短短几十年，去追求一点自己想要的生活吧。”
看开了工作与生活的关系，一些大厂人开始主动在繁忙的日常之外，寻找自己的小确幸。
一位85后、育有一娃的大厂员工表示，“人到中年，上有老下有小，是所有人都要面临的问题”，而她的解压方式，是在午休无聊又睡不着的时候，蹲在公司楼下唱会儿歌。
还有个天黑后还在园区里挥洒汗水的篮球小哥，不回家是因为上班晚、下班也晚，晚饭后抽空打会球，一会还要接着回去加班。“我们绩效都往下调了一些，但是你现在去担忧以后的事情，咱不如说是多放点时间，去投资一下自己。”
职场的压力没有变，还是如小山一般矗立在每个大厂人眼前。但通透的年轻人不会一味抱怨，而是琢磨着如何把职场与生活的节奏，调整得琴瑟和鸣。
曾有一句江湖传言，叫做“大厂一年，人间三年”。最初是在调侃相比于其他企业来说，大厂的工作节奏过快、任务过重。但是，对于一部分年轻人来说，他们也这样的强度中，实实在在地收获了职场技能的飞升。
已经从百度离职的90后女孩小王说，在职的那段时间，是她感觉最为充实的一段日子，“年轻有使不完的牛劲。”她甚至把周日来公司加班，称为周一上班时防止忙乱的“提前预习”。
从23岁到29岁，小王把自己最青春的几年，都交在了后厂村。其中的甜苦与得失，如今想来，她也不觉得后悔。“没有白过的日子，没有白上的班。”
后厂村里一位来自中国台湾的00后员工则认为，“这份工作让我学到更多的是执行力，做到每一个目标能落地。不管你要去哪里，你就跑起来，跑起来就对了。”
除了软实力的提升，大厂也给不少年轻人，在经济上提供了实实在在的底气。就像一位大厂员工说的，“来北京的目的就是赚钱”，他确实攒到了钱，只是失去了时间。
尽管在互联网上，大家讨论互联网大厂时的口吻，已经从当初的艳羡转变为观望。但在现实的职场中，想要进入后厂村的门槛，依旧是只高不低。
一位大厂的00后实习生就科普道：“拥有3段以上的大厂实习，才可能被一个大厂正式录取。”
这种职场模式，甚至催生了后厂村的一套独立生态圈——一些年轻人在主动离职和被动裁员面前，都毫不畏惧。因为他们把后厂村的几百家厂，玩成了无限循环、兜兜转转的铁饭碗，在这家公司呆完就跳去下一家公司，总有个地方适合你。
“网易是猪厂，食堂好吃还免费；搜狐work life balance，下班早；字节被称作后厂村的总部，很多其他厂的人，在村里干着干着，最后都跳去了字节。”
于是，就像人们口中形容的那样——后厂村是个围城。里面的人不一定想离开，外面的人也想进来找找刺激。
一位90后大哥，就进行了反向操作，从国企跳槽到互联网。“哎呀，好像这么呆一辈子，也没什么意思。我来到互联网公司之后发现，身边的大厂人就更自由，没那么一成不变。”
在按摩店老板眼里，年轻人在大厂呆不了几年，“如果机会真的来了，人家会财富自由的。”
在大厂的食堂阿姨眼里，她希望儿子也在此上班，因为这里意味着“文凭高才能进”。即便下班晚，她说，“想挣工资高的，你肯定没办法。”
时代的一粒沙，落在每个人肩头上都是一座大山。大厂的每一次调整和变化，都会给身在其中的年轻人带来一次震颤。
但是正如你很少看到弱者自嘲一样，游刃有余地调侃着自己是“螺丝钉”“大头兵”的那群年轻人，正是依旧向往留在大厂、打出一片天的有志青年。
去后厂村不是一种遭遇，而是一种选择。就像那位前国企人大哥所说，“有挑战性的目标摆在那里，你想达成它，就会卷。解决问题是开心的，这是正向的卷。”
不少在后厂村上过班的人，就像小王一样，把后厂村定义成青春，“这里所有的时光都是我的重大时光，这绝对是我最饱满、最敏感、最给点阳光就灿烂的青春岁月，它本身也是后厂村的青春岁月。”
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。公海赌赌船jcjc710
